不流也不留最近認識了一位音樂大師，稱他為大師實不為過，只因他的操藝和性格已令我欣賞萬分。那天跟他訪談後，信步演藝學院，剛巧灣仔爆水管，告士打道從來沒有這樣安靜過，我們打破刻間的寧靜，橫卧馬路，很爽很過癮，顛覆交通規條。我們在想如果香港少些車，我想我會更愛這裡。 
【明報星期日生活】06092009 殘響音牆﹕不流也不留——即興樂人 文 Noche 朋友在「戲棚計劃」的活動裏拍下這段片：一名樂手敲打木箱鼓（cajon），一拍一拍的節奏與臉上的微笑如此一致，從容自在，他跟身旁的友伴玩即興free jam，當知音遇上對手，那一刻，他自得其樂的表情，留在我腦海裏，久久未散。朋友說他叫Nelson，精通多種樂器包括鼓、洞簫、二胡、古琴、電子樂器、鋼琴、低音結他及人聲等。聽後，我嘖嘖稱奇，寡聞他原來是本地著名即興音樂家。直到近期《開放音樂——街頭音樂系列》，才真正認識這位低調的音樂奇才。 我的後知後覺，觸動那根好奇末梢，訪問Nelson也湊即興之名，幸而，和善的他沒把我拒諸門外。來自夏威夷的Nelson Hiu（邱立信），父親是客家人，母親為日本人。自小便喜歡玩夏威夷結他（Slack key）和外婆收藏的傳統樂器尺八。中學畢業後，Nelson想搬到偏僻的小島過簡樸的浪族生活。但擁有雙碩士的母親要他至少完成大學，不情願也得硬著去。 讀人種音樂 當現代舞伴奏 一臉沮喪，盲打誤撞，進音樂系讀人種音樂學（Ethnomusicology），那4年間，他接觸民族、部落音樂，學習各類特別的樂器，有次聽菲律賓部落的喪禮樂章後，他深受感動，發現音樂不一定是do re mi，可以閱讀成數字、點線。這觸發他玩即興音樂，開始質疑民族、鄉謠音樂是否就是西方音樂。他憶述，70年代學生示威反越戰，亞洲學生要求教授自己民族的歷史，反對以西方主導對藝術、高等文化的定義。音樂，回應社會，比語言更具威力。 大學畢業後，遇上兩個舞者，兩人都是紐約現代舞蹈家Doris Humphrey在夏威夷支部的團員，其中一人得知他玩音樂，便邀他替舞團伴奏。排舞室沒有鋼琴，Nelson愛用不同樂器伴奏。有了鋼琴後，舞團要求他彈古典樂曲，不奏即興，加上舞團的白人不喜歡這個亞洲人，Nelson意興闌珊遂離開。他做過搬運、彈酒吧和酒店，為了結婚，也得掙錢。 1978年，他再遇上那個舞者，今回她在大學自組舞蹈團，再邀Nelson伴奏，其間也替舞團演出做音樂，亦於不同場地玩即興音樂。眼見夏威夷的音樂發展沉悶落後，他一心想赴紐約發展，卻放不下首任妻子和兩歲兒子。 移居香港 游走樂團舞團劇團 處於琢磨人生方向，1985年8月25日凌晨，演藝學院舞蹈系的負責人來電邀他來港，擔任現代舞的伴奏樂師，他問香港是怎樣的？對方說對街的藝術中心是個很有趣的地方。他笑言：「來到才知被騙了，這裏的音樂還比夏威夷還糟。當時想立即離開，奈何簽好約。」演藝學院剛成立，現代舞還處於起步階段，能替現代舞作即興伴奏的人更寥寥可數。 八九十年代，除了與CCDC和多個舞蹈團巡演外，也跟不同劇團合作。近年，Nelson常與「多空間」（Y-Space）導演馬才和及「撞劇團」湯時康合作，因為兩人都喜歡他完全即興的概念，既不預先綵排，事前得有個題目便可，兩種藝術如何配合其實很主觀的，兩者可以有關係，又可以完全無關，就像John Cage和Merce Cunningham，兩個空間同時發生一些東西。這個化學作用是建基於信任，樂手與演出者之間的默契，發展成下一秒會很有趣。 他坦言，早期願意與合作單位事先綵排。但後來他追求的是完全即興音樂，「綵排過再演，那些東西已經死了，重複於我而言，再沒有意義」可並非人人接受的，沒轍，儘管說好是即興，發展下去又是另一回事，有時會遭到反對，甚至齟齬。 與各路人馬 實驗即興的可能 他曾與不同藝術家音樂人組過聲音樂團。94年，與陳偉發、Peter Suart、李耀誠、Simon Hui等組成C.I.M.G，在藝術節演奏。曾與Ling Lee組成舞之石（Dancing Stone）及後跟陳偉發合組Yihk，到各地巡演及不同場地演出。他製作過多張實驗唱片，最近又參與街頭音樂系列，發掘聲音的可能和多樣性。 即興音樂在香港一直處於邊緣，他認為香港以觀眾主導，主辦者在乎的是觀眾數目和反應。日本和台灣接受即興表演程度較成熟，以表演者行先，發揮空間自然更大。不過，現在觀眾的視野開放多了，應該「ready」好，即興的發展空間寬了。 最難忘的即興演出，他咂巴嘴說：「與香港『撞劇團』湯時康、台北『牯嶺街小劇場』的王墨林、東京『DA-M劇團』的大橋宏，幾年前在台灣的兩場即興演出，在偌大的室內搭了一個很巨型的帳篷。一切都是即興的，連故事也是。第二夜最精彩，表演中段，有人揭起帳篷，一輛電單車迎面駛至；同時，王墨林脫下衣服，洗澡；湯時康手執一枝大鐵棍敲擊，我則上竄下跳，踱來不同材料，四處製造聲音。畢後，全場人大呼過癮，在動作、聲音、情感上，這是一場徹底的即興演出。」 音樂是聲音和時間 做人如是，做音樂如是，排好練好，其實只是重複之前的東西。比如，50年代的爵士樂是最棒的，現在人們翻玩僅變成酒吧的背景音樂，因為當時的精神過去了，社會環境、內容改變了，那種氛圍是可一不可再。 從劇院到酒吧，再到街頭演出，什麼場地都可以玩。「好多人以為玩音樂要正式學，其實沒關係的，只要喜歡加上耳朵聽出自己做什麼。說到底，音樂是聲音和時間，結構是怎樣都自由的，不同地方、文化、時間，整合起來構成時間與聲音的關係。不一定要四拍、跟chords，這些只是一種方法，還有一百、一萬個方法。」 他骨子裏的左派反叛，不願被西方的主流價值牽鼻子走，並笑道：「兒子的左派思想很似我，他今年27歲，居住紐約，當『YMCA國際青年計劃』的工作，帶美國青年到落後地方，與村民合建YMCA中心，只是想讓美國人看到世界以外的東西，把他者視為人。」他感慨說：「兒子的想法和生活方式有別於很多美國人，未必得到很多人認同，這也令他痛苦、不開心。」 即興就是活在當下 Nelson說自己眼淺，說話率直，得罪人也懵然。其友人戲言他患了忖度他人情緒障礙症 (Asperger's Syndrome)，或許他不好掩飾，什麼都寫在臉上，而忘了很多人戴假面做人，他笑言現在老了反而要學習觀人。某些價值、思考稜角老早植入了基因，不會隨年紀遠去；70年代的精神恍如他臂上兩顆小刺青，抹不掉。 即興看似是團瞬間即逝的火，但Nelson說：「其實跟打坐、冥想的概念一樣，發生在一刻間，感受生命的存在，感覺活在當下，是相當難；但一旦達到，那份喜悅由心而發，是何等有趣。所以，我耍了30年太極；每天打坐、練八卦拳、練音樂，就是讓自己覺得個人的存在。過去的過去、未來的未發生，一切僅是虛幻的想像。」 他娓娓道來那刻，我像看穿他聲音裏的音符，如果五線譜代表人生不同的章節，他的樂章就如John Cage〈4”33〉般，音符呼啦啦起飛，懸在空中，管它吧，就讓聲音與時間發展無限的可能。  Background music: Music For Roaches, Birds, and Other Creatures - Nelson Hiu | 
